快盈v客户端-快盈v必赚方案

来源：快盈v计划2024-04-09 17:48

东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******

　　中新社北京1月31日电题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了

　　《中国新闻周刊》记者宋春丹

　　2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。

　　杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。

　　这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。

　　在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。

　　翡翠年华

　　杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。

　　1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。

　　杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。

　　杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。

　　她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。

　　在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。

　　杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。

1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图

　　她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”

　　1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”

　　“只有这个本事来表示我们并不屈从”

　　20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。

　　1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。

　　那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。

　　她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。

　　1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。

　　1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。

　　杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。

　　杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”

　　“世界上最富有的人”

　　杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。

　　1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。

　　《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。

　　第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。

1980年版《呼啸山庄》。

　　1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。

　　“生命始于80岁”

　　晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。

　　白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。

　　她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。

　　平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。

　　杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。

百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图

　　近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”

　　她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。

　　她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”

　　1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。

　　2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。

　　她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)

快盈v客户端

TVB“万千星辉颁奖典礼”，“回忆杀”感动剧迷******

　　TVB“万千星辉颁奖典礼”，“回忆杀”感动剧迷，买房剧是赢家

　　【环球时报特约记者叶蓝】近几年，以香港无线(TVB)为代表的港剧一直深耕警匪和医疗等传统题材，同时试图在新的赛道上超越自己。在8日晚进行的TVB“万千星辉颁奖典礼”上，大受本港观众热捧的全年最高收视台庆剧《上车家族》成为最大赢家。

　　《刑侦》《倚天》剧组重聚

　　据香港《星岛日报》9日报道，《上车家族》剧组收获三项大奖，包括最佳剧集、最佳女主角江美仪以及最佳男配角邓智坚。入行25年的江美仪曾效力于亚洲电视，10年前以《冲上云霄2》获得最佳女配角，这次则凭借《上车家族》中的精彩演出以大热之态获得最佳女主角。同样大热的男演员陈山聪，凭借《金宵大厦2》首次获得最佳男主角，成为“视帝”。他16岁以歌手身份出道，1997年亚洲金融风暴后所属唱片公司倒闭，他不得已转型，曾尝试售卖二手衣服。2000年，陈山聪进入TVB拍戏，直到2019年才在《金宵大厦》中获得自己的第一个男主角。他在领奖台上说：“人生最困难的是如何从失败中翻身。”

　　作为TVB的年度总结，8日晚的颁奖典礼上，近百名艺人亮相，竞逐16个奖项——除了最佳剧集和最佳男女主角，还有最受欢迎电视男女角色、最佳男女配角、飞跃进步男女艺人等奖项。香港01网称，自曾志伟入主无线以来，一直在改革颁奖典礼模式，至少在颁奖嘉宾方面下过苦功：之前已请过不少TVB前辈颁奖，包括刘江、罗家英等，这次阵容更强，包括任达华、张艾嘉、叶童、黄日华、苗侨伟、吕良伟和郑则仕等老一代港星，绝对值得一赞。特别是当陶大宇、梁荣忠、郭可盈代表的《刑事侦缉档案》剧组，以及吴启华、张兆辉代表的《倚天屠龙记》剧组亮相后，勾起不少港剧迷的“回忆杀”。

　　文章认为，无线这次的颁奖礼做得很好，紧扣“传承·狂欢”主题。而“传承”绝对是TVB目前需要努力的任务，得奖者出现较多以前似乎不太红的人，同时也有不少新生代演员，像27岁的周嘉洛成为TVB最年轻的“最受欢迎电视男角色”得主，这样可以避免青黄不接，“在2023年初为2022年画上一个句号”。

　　继续“廉政”和“法证”

　　回顾整个2022年，“出圈”的TVB剧集并不多。就拿堪称台面的台庆剧来说，曾志伟请来外援叶念琛执导《美丽战场》，虽然在港收视破20点，但内地豆瓣评分却跌至3.9分，可谓无线有史以来台庆剧最低分。科幻剧《超能使者》和黎耀祥、龚慈恩挑大梁的轻喜剧《轻功》倒是在豆瓣分别拿到7.5分和8分，可惜没能激起太多水花。

　　去年10月，香港鬼才林敏骢携江美仪、鲍起静等主演的《上车家族》开播。“上车”意为买房，该剧以香港人最关心的现实话题为主线，以轻松幽默的手法道尽港人买房的酸甜苦辣，迅速引起社会共鸣。

　　接下来，TVB又端出最擅长的剧集类型。一部是《廉政狙击》，集合反贪、侦缉和动作等元素，全部都是港剧最擅长的类型，阵容更是妥妥的TVB中生代演员“顶配”：王浩信、谭俊彦、陈展鹏3位“视帝”，加上胡定欣、蔡思贝、林夏薇3位“视后”，以及黄宗泽、吴卓羲，都称得上当下港剧中流砥柱。另外一部职业剧是《法证先锋5》，《法证先锋》是无线看家系列，该剧前两部由欧阳震华领衔，第三部是黎耀祥，第四部换为黄浩然、谭俊彦，如今第五部则换成黄宗泽。不过，继2020年《法证先锋4》被批后，《法证先锋5》依然没能再现前三部的辉煌。

　　今年有哪些新剧

　　进入2023年，TVB继续在警匪和医疗题材领域深耕。由文伟鸿监制的《隐形战队》登上今年TVB巡礼片单，该剧由马国明、唐诗咏、陈山聪等人主演，以隐形任务战略部队及反恐特勤队作为主题，讲述一众反恐精英与不法分子斗争的故事。另一部职业剧《你好，我的大夫》由蔡思贝、何广沛等新生代参演，是TVB时隔19年再度推出的中医题材剧集。港媒称，这既是继承，也是创新。除了对情感、梦想的探讨，剧中更有对医道的思考和中国传统文化的传播。

　　在“2023无线节目巡礼”片单中，也有《痞子殿下2》和纪录片《无穷之路3》等爆款系列的延续，以及两部新剧——王浩信主演的《状王之王》和陈展鹏主演的《香港人在北京》。其中，《状王之王》翻拍自《状王宋世杰》，《香港人在北京》则用轻喜剧讲述香港人到北京工作生活的经历。此外，陈豪、陈茵媺夫妻再度合体主演的《罗密欧与祝英台》，以及黎耀祥、邓萃雯再度携手的《巾帼枭雄之悬崖》，也备受关注。

　　(环球时报)

　　（文图：赵筱尘巫邓炎）

[责编：天天中]

阅读剩余全文（）